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创伤、符号与永恒：草间弥生“无限艺术”的心因机制
与文化拓扑研究

周念念

中国传媒大学，北京 100024

摘要：本文以日本前卫艺术家草间弥生（Yayoi Kusama）为研究对象，通过病理心理学、符号学与文化拓扑学三

重理论框架，深入剖析其艺术创作中的“无限美学”体系。研究表明，草间弥生将神经性视听障碍导致的幻觉体

验转化为独特的圆点语汇，构建出“自我消融”的艺术哲学。在 70 余年的创作生涯中，其艺术实践始终贯穿着

创伤疗愈与精神超越的双重诉求，形成独具特色的“心因艺术”范式。
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1 童年创伤与艺术治疗的发生机制

草间弥生（1929- ）的艺术起源深植于其病理化

的成长语境。1929年出生于日本长野县松本市富商家

庭的草间，在物质优渥与精神压抑的矛盾环境中度过

童年。其父招蜂引蝶的行径与母亲偏执的应对方式，

共同构成病态家庭结构：母亲强迫年仅十岁的草间跟

踪监视父亲的情色行踪，失败后施以暴力惩罚，同时

不断向其灌输“不该出生”的否定性存在指令 37。这

种原生家庭暴力导致草间在青春期即出现神经性视听

障碍（Neurotic Visuoauditory Disorder），其症状表现

为持续性幻觉体验——“看见花草长出触手爬行，听

见南瓜低语交谈，视野被闪烁光斑与网状结构覆盖”3。

神经医学研究指出，此类感官统合失调多源于心理防

御机制对不可承受现实的转化，而草间独特地选择了

艺术作为生存策略
[1]
。

从弗洛伊德精神分析视角审视，草间的创作实践

构成典型的创伤代偿机制。其反复描摹的圆点图案，

实为幻觉体验的视觉外化。正如她在自传中所述：“某

天看见红花桌布后转向天花板，发现整个空间被红花

形状覆盖...于是我消融了自我”5。这种被称为“人格

解体”（Depersona lization）的精神症状，在草间的艺

术转化中升华为“自我消融”（Self-obliteration）美学。

1950年代初期的水彩画作已显现出网纹母题的雏形，

通过密集笔触构建视觉防御工事，抵御外部世界的侵

袭 9。值得注意的是，其艺术治疗不仅针对精神症状，

更直指性心理创伤核心——1965年装置《阳具原野》

中，布满男性生殖器意象的沙发构成触觉化的暴露疗

法（Exposure Therapy）。草间对此阐释道：“我制作

恐惧的形状，通过复制将恐惧转化为熟悉之物”3。在

此过程中，艺术创作成为力比多升华的通道，实现从

创伤固着到创造性转化的心理跨越
[2]
。

战后日本的社会语境强化了草间的出走选择。

1940年代末的日本深陷价值真空：战败阴影、传统崩

解与饥荒频发交织，而女性仍被禁锢在封建伦理中。

1955年与美国画家乔治亚·奥基芙（Georgia O'Keeffe）

的通信成为关键转折点，奥基芙对其才华的认可提供

了出走美国的心理许可。1957年移居纽约的抉择，本

质上是身体政治学的实践——逃离封建性别秩序，寻

求艺术自由 9。在纽约的十六年间，草间既经历了前卫

艺术圈的辉煌，也承受了文化边缘者的身份焦虑。值

得注意的是，其艺术治疗功能在此期间发生重要转型：

从个人心理防御机制扩展为社会介入工具。1960年代

的反战偶发艺术中，裸体模特身上的波点成为抗议越

战的视觉宣言，实现了个体疗愈与社会批判的功能融

合 8
[3]
。

2 无限艺术的三维解读：空间哲学、技术媒

介与符号学解码

草间弥生创造的“无限美学”体系，通过《无限
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镜屋》系列作品实现最完整的哲学表达。该系列始于

1965年的《无限镜屋——阳具原野》，在封闭空间内

使用镜面反射与光电装置，构建出自我复制的宇宙模

型。当观众步入镜屋，身体被无数反射映像解构，个

体与宇宙的界限在感官层面被瓦解——这恰恰实践了

草间倡导的“自我消融”理念：“忘却自身形态，与

自然合为一体，进入无限宇宙空间”5。从技术哲学视

角看，镜屋创造性地实现了空间拓扑学转换：有限物

理空间通过光学原理获得无限延展性，使参观者获得

沉浸式宇宙体验
[4]
。

在符号学层面，圆点作为草间艺术的核心能指

（Signifier），承载着多层文化意涵。德国艺术史学者

克劳斯（Rosalind Krauss）的结构分析指出，草间的圆

点具有三重符号属性：生物学层面的细胞意象、宇宙

学中的星辰隐喻、以及精神分析维度的心理投射 6。这

种符号的多义性在《南瓜》雕塑中尤为显著：南瓜表

面的波点阵列既是植物纤维组织的放大呈现，又隐喻

星群分布，同时唤起观者对童年安全感的集体记忆—

—草间曾坦言南瓜是其“恐惧童年的唯一温暖记忆”3。

值得深入探究的是，圆点从平面绘画走向空间装置的

媒介进化过程。1966年《无限的爱》首次将灯泡与镜

面结合，使圆点获得光效与反射特性；1993年威尼斯

双年展的《镜屋》则引入水泵系统，让波点在水面形

成动态倒影 9。这种媒介创新使圆点符号从静态能指升

级为环境交互系统，观众身体成为艺术生成的必要组

件
[5]
。

表 1：《无限镜屋》系列的技术演进与哲学表达

阶段
技 术 特

征

空 间

维度

核 心

哲学
代表作品

初 始 期

(1965-1973)

镜面+软

雕塑

触 觉

空间

性 恐

惧 祛

魅

《阳具原野》

发 展 期

(1988-2000)

反射+光

电装置

视 觉

无限

宇 宙

意识

《百万光年之

外的灵魂》

成 熟 期

(2000-)

沉 浸 式

互 动 系

统

多 感

官 场

域

自 我

消融

《我永恒的灵

魂熠熠生辉》

草间的“繁殖美学”（Aesthetics of Multiplication）

进一步拓展了无限概念。通过重复排列与增殖覆盖两

种手法，日常物品被异化为超现实存在。1962年的《积

聚》系列中，旧家具表面被数百个填充布料的阳具造

型覆盖，这种过度繁殖的形态既是对性恐惧的具象化，

也暗喻消费社会的物欲膨胀。值得注意的是，其繁殖

美学与安迪·沃霍尔丝网印刷的本质差异：沃霍尔的

重复指向大众文化的机械复制性，而草间的增殖源自

生命有机生长意象 2。正如她在自述中强调：“圆点象

征生命——月亮、太阳、星星由数亿圆点构成。这是

我最核心的哲学”8。

3 文化拓扑学视野下的创作语境重构

3.1 禅学与心因艺术的精神同构

草间弥生的艺术哲学与日本禅宗形成深层的精神

共振。禅宗“见性成佛”的顿悟观，在其创作中转化

为对“自我消融”的执着追求。松本市的佛教文化环

境奠定了草间早期的精神基因，其自传中多次提及在

寺院静坐的经历如何影响她的空间认知 9。禅宗的“无

我”（Muga）观念在《无限镜屋》中获得物质化呈现：

当观众在镜面迷宫中丧失身体边界感，恰似禅修中破

除我执的体验。这种跨媒介的精神实践，使草间发展

出独特的心因艺术（Psychogenic Art）范式——通过艺

术生产将心理创伤转化为审美形式，实现精神自我疗

愈。值得注意的是，日本临床心理学家中井久夫将草

间案例纳入艺术治疗学研究，指出其重复性点状笔触

具有α脑波诱导效应，可缓解焦虑症状 3。

3.2 波普运动中的符号生产

草间弥生的纽约时期（1957-1973）正值美国波普

艺术勃兴，其创作与西方消费文化形成复杂对话。尽

管评论家常将其与沃霍尔并置，但二者的文化立场存

在本质差异：沃霍尔挪用商业图像解构精英艺术，而

草间的波点源于幻觉体验，其本质是内在精神的外化

2。1966年威尼斯双年展的《自恋庭园》事件凸显这种

差异：1500只镜球铺展于意大利馆前，既是波普式的

现成品挪用，又是其“自我消融”理念的延伸——球

体反射使观众碎片化融入环境。更具批判性的是《凯

旋》系列（1968-1970），草间将波点覆盖于越战新闻
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图片上，使商业印刷媒介承载反战宣言，完成从美学

符号到政治符号的转化 9。

草间与沃霍尔的创造性互文关系尤其值得探究。

1963年草间在纽约 Gertrude Stein画廊展出《千船会》，

船体表面密布阳具雕塑的独特语言令沃霍尔惊叹不

已。艺术史档案显示，沃霍尔次年创作的《牛头墙纸》

明显受到草间增殖美学影响，其助手更坦言：“抱歉

我们借用了您的创意”7。这种双向影响关系颠覆了西

方中心主义的现代艺术史叙事，证明跨文化滋养在先

锋艺术运动中的关键作用。

3.3 身体政治的跨文化表达

草间弥生的创作始终贯穿着女性身体这一核心命

题。其 1960年代的“身体节”（Body Festival）系列

行为艺术，通过在裸体模特身上绘制波点，实现双重

解构：既挑战日本传统女性身体的私密性禁忌，又批

判美国消费文化中的身体物化倾向。在《同性恋婚礼》

（1968）中，草间主持两名女性婚礼仪式，参与者身

体被绘满圆点，此举既声援 LGBTQ 平权运动，又实

践其“消除差异，融为整体”的哲学 8。

这种身体政治表达存在深刻的文化杂交性。日本

传统中的“色气”（Iki）美学追求欲说还休的情色暗

示，而草间将之转化为直白的生殖器雕塑；西方女性

主义强调身体自主权，她却通过集体裸体呈现去个体

化的身体。这种看似矛盾的处理，实则构建了跨文化

身体观：身体既是欲望的战场，又是精神解脱的媒介。

正如女性主义艺术史家波洛克（Griselda Pollock）所言：

“草间的身体艺术在东方禅思与西方激进主义间架设

了对话的桥梁”6。

4 当代艺术生态中的价值重估

草间弥生的艺术价值在当代多维场域中获得空前

确认。在艺术市场维度，其作品成为价值标杆：2023

年《无题（网）》（1960）在富艺斯拍卖以 1，050万

美元成交，创在世女性艺术家纪录；2019年全球展览

总参观人数达 280万人次，经济产值超 8亿美元 47。

在学术研究领域，草间研究已形成跨学科格局：神经

医学关注其艺术创作与神经症状的交互关系；符号学

聚焦波点作为跨文化符号的传播机制；后殖民理论则

将其置于东方主义话语中重新定位。

2017年东京草间弥生美术馆的设立标志其进入经

典化阶段。该馆由草间亲自设计，白色建筑表面布满

波点窗洞，建筑内部呈现螺旋上升的展厅结构，象征

其“无限上升”的艺术理念。更具革新意义的是 2022

年香港M+博物馆“草间弥生：一九四五年至今”大展

的策展逻辑——突破时间线性，按“无限、积累、全

面连接、生物宇宙、死亡、生命的力量”六大主题重

构其创作，证明草间美学体系的当代普适性 56。

草间弥生的文化渗透力更体现在大众消费领域。

其与路易威登（2012）、可口可乐（2020）等品牌的

跨界合作，使波点符号进入全球消费流通系统。值得

深思的是，这种商业成功并未削弱其艺术价值，反而

实践了“艺术融入生活”的先锋理想。当波点图案出

现在地铁车厢、咖啡杯乃至智能手机界面，草间弥生

实现了她 1968年的宣言：“用圆点覆盖所有人群，消

除阶级与种族差异”8。

5 结论：永恒之网中的文化救赎

草间弥生通过七十载的艺术实践，构建出连接个

体病理与时代症候的美学宇宙。其源自神经性视听障

碍的圆点语汇，最终演化为跨越东西方文化的精神符

号；其“自我消融”哲学在禅宗无我观与后现代主体

解构论间建立对话通道；而其对身体政治的持续探索，

为女性主义艺术提供了超越二元对立的第三种路径。

当 93岁的草间仍在新宿精神疗养院坚持创作时，她的

存在本身已成为当代艺术的精神图腾——在 2021 年

《纽约时报》专访中，她如此定义自己的使命：“我

的艺术是为治愈全人类而存在”5。

草间弥生的案例揭示了心因艺术的复杂生产机

制：心理创伤通过美学转化获得救赎价值，个人病症

升华为时代文化诊断。其悬挂在精神病院墙上的自撰

俳句“我愿在艺术中燃尽此生”，恰是这种转化最诗

意的注脚。在更深层的文化拓扑结构中，草间弥生编

织的“无限网”实质是跨时代的救赎之网：它连接了

战后的精神废墟与消费社会的物欲迷宫，东方禅思与

西方激进主义，个体创痛与集体治愈——在这张以波

点为节点的巨网中，我们目睹了艺术作为救赎方式的

永恒力量。
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